মার্চ মাস।স্কুলের পরীক্ষা শেষ।প্রতি বছরের মতো এবছরও দুবাই বং কানেকশন বার্ষিক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছে।এবার বিষয় রবীন্দ্রনাথ।উদ্দেশ্য প্রবাসী বাচ্চাদের নিজের সংস্কৃতির সঙ্গে একটু পরিচয় করানো।

অদিতি অনেক জোর করছে আমার ছেলে ঋজূ কে দিয়ে কাবুলিওয়ালা নাটকে কাবুলিওয়ালার রোলটা করাবে। ঋজূ ক্লাস এইট। ওর হাইট অনুযায়ী কাবুলিওয়ালার ভূমিকায় ওকে খুব মানাবে।এর আগেও দূর্গা পূজোর সময় ঋজুকে অসুর সাজতে হয়েছিল।তখন ছোটো ছিল বলে কোনোমতে রাজী করানো হয়েছিল।এখন ঋজু কিছুতেই রাজী নয়।যখন বললাম অদিতি আন্টি তোকে দেখা করতে বলেছে,অমনি রেগে গেল। বলল, আন্টি কে বলে দাও আমি আর ওই বাঙালী নাটক করব না।আমি এখন বড় হয়ে গেছি।বড় হওয়ার সঙ্গে বাঙালী নাটকের কি সম্পর্ক বুঝলাম না।আজকাল কথায় কথায় এমনি উত্তর পাওয়া যায়।এখন ওরা যাকে বলে রেবেলিয়ন টীন।দূর্গা পূজোর সময় বললাম, বাবা, অষ্টমীর দিনে একটু ধুতি পান্জাবী টা পর,তোকে কত সুন্দর লাগে।সঙ্গে সঙ্গে উত্তর এল,আমাকে ওই বাঙালী ড্রেস পরতে বোলো না তো।ইট্ লুকস্ ফানি.বন্ধুরা দেখলে হাসবে।যাইহোক অদিতি এসে শেষ পর্যন্ত ঋজু কে রাজী করালো। অদিতি ওকে ছোটবেলা থেকে জানে।শর্ত একটাই যে ওকে ওর নতুন গীটারে একটা রক মিউজ়িক পারফর্ম করতে দেওয়া হবে।

আমি পরের দিন আমার স্কুল লাইব্রেরী থেকে কাবুলিওয়ালা বইটা এনে দিলাম।মা লাইব্রেরীয়ান হলেও ছেলের বই পড়ার অভ্যেসটা তৈরী করতে পারিনি।তবুও চেষ্টা করি যদি একটু পড়ে।পি এস পি, কার্টুন, হোয়াটস্ আ্যপ এসবের বাইরে যদি কখনও গল্পের বই ধরে তাহলে ঋজুর ফেভারিট জেফ্ কেনি অথবা ড্যারেন শন।এখন একটু বড় হয়েছে তাই কখনও ক্রীস্টোফার পাওলিনি বা রিক্ রিওরডানও পড়ে।আফটার অল দে আর নিউ জেনারেশন এন আর আই স্মার্ট কিডস্।রবীন্দ্রনাথ মানে ওরা শুধু জানে রাইটার অফ ইন্ডিয়ান ন্যাশনাল অ্যানথেম।

বইটা দু তিন দিন এমনিই টেবিলে পড়ে রইল। আমি কয়েকবার বললাম, ঋজূ গল্পটা পড়লে তোর ডায়লগ বলতে সুবিধা হবে।সঙ্গে সঙ্গে উত্তর এল,তুমি চিন্তা কোরো না সব হয়ে যাবে। আবার হোয়াটস্ আ্যপ এ মন দিল।

সেদিন দেখলাম ঋজূ অনেকক্ষন হোয়াটস্ আ্যপএ চ্যাট করে বোর হয়ে গিয়ে টেবিলে রাখা বইটা তুলে নিয়ে পাতা ওল্টাচ্ছে।আমি রান্না ঘরে ছিলাম। কিছুক্ষন পরে বেরিয়ে এসে দেখনাম ঋজূ কাবুলিওয়ালা পড়ছে। দু গাল বেয়ে জলের রেথা। আমি জিজ্ঞেস করলাম, ঋজূ কাঁদছিস কেন? ঋজূ চোখের জল না মুছেই বই থেকে মাথা তুলে বলল, মা, মিনি তো কাবুলিওয়ালাকে চিনতেই পারল না।আমি বললাম, তাতে কাঁদার কি আছে। ও বলল, এর আগে কোনদিন স্টোরী বুক পড়ে কাঁদিনি।তুমি আমাকে আর এই স্যাড স্টোরী দিও না।আমি বললাম, আচ্ছা লাইব্রেরীতে একটা নতুন রিক্ রিওরডানের বই এসেছে, তোর জন্য নিয়ে

আসব।ও বলল, রিক্ রিওরডান না,তুমি বরং আমাকে কাবুলিওয়ালার মতো রবীন্দ্রনাথের একটা হ্যাপী স্টোরী এনে দিও। বুঝলাম, মিনি হয়ত কাবুলিওয়ালা কে বড হয়ে চিনতে পারেনি কিন্তু আমার স্মার্ট কিড কাবুলিওয়ালার বাঙালী স্রষ্টা কে যে কোনোদিন ভুলবে না তার গল্প লেখা হয়ে গেল।

প্রবাসে ছুটির দিন মানে দেরি করে ঘুম ভাঙা, দুপুরে ভরপেট ফ্রোজেন মাছের ঝোল ভাত, তারপর নাক ডেকে ভাতঘুম। আর দিনভর মান্না দে সন্ধ্যা হেমন্ত কিশোরের মন কেমন করা গান।আর মান্না দে মানেই কফি হাউস মাস্ট।এসবের মাঝে বাপ ছেলের মধ্যে তৃতীয় বিশ্ব যুদ্ধের ছোটখাটো মহড়া, কখনো মান্না দে বনাম জাস্টিন বেইবার কখনো সৌরভ গাঙ্গুলি বনাম মাইকেল জর্ডান কখনো ইলিশ বনাম ম্যাক ডোনাল্ড। ঋজুর যখন বছর দুই বয়েস তখন কলকাতা ছেড়ে আরব সাগর পেরিয়ে চলে এসেছি। কাজেই ঋজুর রক্তে ভাগীরথীর মিস্টি জলের থেকে আরব সাগরের নোনা জলই বেশী। তাই জাস্টিন বেইবার মাইকেল জর্ডান বা ম্যাকডোনাল্ডদের দোষ দিয়ে কোন লাভ নেই। সেটা মা যদিও বা বোঝে বাবা কিছুতেই বুঝতে চায় না। ঋজুর কিছু করার নেই ।অতএব প্যানপ্যনে ঘ্যানঘ্যনে মান্না দে কিশোর কুমার আর কফি হাউস জিন্দাবাদ।

সেদিন ছিল ছুটির দিন। ঋজু তখন ক্লাস সিক্স।সকাল থেকেই ঋজু চুপচাপ।আগের দিন হসপিটালে সৃজনের ব্যান্ডেজ বাঁধা নিথর দেহটা দেখে আসার পর প্রায় সারারাতই কেঁদেছে। মনটা আমারও খারাপ ছিল । সৃজনের মৃত্যু সন্দীপের মৃত্যু মনে করিয়ে দিল।সৃজন ঋজুর ক্লাসমেট।ক্লাস ওয়ান থেকেই একসঙ্গে।পড়াশুনোয় ভালো,খুব শান্ত ছেলে। ঋজু ক্লাসে খুব বেশী কথা বলে তাই টীচার সৃজনকে ঋজুর পার্টনার করে দিয়েছে। সৃজনকে ঋজু খুব একটা পছন্দ করে তা নয়।ছেলেটা নাকি সারাক্ষণই ওকে উপদেশ দেয়,ক্লাসে টীচার থাকলে কথা বলতে নেই,হোমওয়ার্ক করিসনি কেন, বেশী ছুটোছুটি করলে পড়ে যাবি এইসব আরকি।এইরকম একটা ছেলে কেন যে সুইসাইড করল কে জানে। শুনেছিলাম বাবার কাছে আব্দার করেছিল বন্ধুর জন্মদিনের পার্টিতে যাবে বলে। বাবা না বলায় সাত তলার ব্যলকানি থেকে ঝাঁপ দেয়।ঋজু বেশ কিছুদিন স্কুল থেকে ফিরে বলত, মা আজও সৃজন আসেনি,আজও সৃজনের চেয়ারটা ফাঁকা ছিল,ও কি আর কোনোদিনও আসবে না?কখনো লুকিয়ে কাঁদত। কেউ ছেড়ে দিয়ে যায়, কেউ ছেড়ে দিয়ে চলে যায়।ওই বয়সে এই সত্যিটা বুঝতে সময় লেগেছিল।

ছুটির দিন মানে কখনো কখনো পুরোনো বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা খাওয়া দাওয়া,মাছ পাতুরি পুর ভরা পটল ইত্যাদি ইত্যাদি ।সেদিন তনুশ্রীরা এসেছিল।তনুশ্রী আমার বোনের বন্ধু। চাকরীসূত্রে সদ্য প্রবাসী। তনুশ্রীর বর শুভঙ্কর ভালো গীটার বাজায়, তার ওপর মান্নাদের অন্ধ ভক্ত। এমন সুবর্ণ যোগে কফিহাউস তো হবেই।খাওয়া দাওয়া সেরে পোষ্ট লান্চ আড্ডায় গীটারের সুরে আমরা সবাই মিলে গলা মেলালাম একমাত্র ঋজু ছাড়া। ঋজু একটু বিরক্ত হয়ে বলল তোমাদের কি যে কফি হাউস ভালো লাগে কে জানে।তারপর নিজের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল।আমি বললাম যেদিন এই গানের মর্ম বুঝবি সেদিন তুইও শুনবি।তনুশ্রী বলল,ঋজু অনেক বড় হয়ে গেছে, যখন ছোট্ট ছিল কত মিষ্টি ছিল।ঋজু সত্যিই বড় হয়ে গেছে। ক্লাস এইট এ ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ছোটোবেলার সারল্যটা হারিয়ে গেছে। যা কিছু বাবা মা চায় কোনোকিছুই ওর ভালো লাগে না। সারাদিন বাস্কেটবল ইংলিশ গান গীটার জাস্টিন বেইবার এইসব নিয়েই মেতে আছে। সেদিন রাত বারোটার সময় কোনো একটা মেয়ে ফোন করে বলল, ঋজু ইউ আর সো কিউট।আর ফোনটা আমিই ধরেছিলাম।আমি তো রেগেই আগুন।কাঁদতে কাঁদতে বলল মেয়েটাকে ও নাকি চেনেই না, কেউ হয়তো মজা করেছে।তারপর তিনদিন কথা বন্ধ। সব শুনে তনুশ্রী বলল,তুমি না জয়া বচ্চনের মতো হয়ে যাচ্ছ ।আমি ভাবলাম তনুশ্রী হয়তো আমার প্রশংসা করল। তারপর বলল, বেচারা ঋজু ।ক্লাস নাইনের ছেলেকে কোনো মেয়ে কিউট বলবে না তো কি ছেলের বাবাকে বলবে?এবার বুঝলাম কি বলতে চাইল।

একদিন ছুটির দিনে ঘর পরিষ্কার করছি।ঋজুর পড়ার টেবিলের উপর জাস্টিন বেইবারের ছবিটা প্রায় ছিড়েই গেছিল। ভাবলাম ওটা ফেলেই দি।ছবিটা ফেলতে গিয়ে দেখি পিছনে লেখা টু ঋজু ফ্রম অনুষা। ঋজুর সব বন্ধুদেরই আমি চিনি,কিন্তু এই মেয়েটাকে চিনি না। তাহলে কি……।যে ছেলের মায়ের প্রতি এতটাই আনুগত্য যে ঘরে টয়লেটে গেলেও বলে যায় সেই ছেলে কিনা মাকে লুকিয়ে…. । উ:!আমি আর ভাবতে পারছি না। তনুশ্রীর কথাটাই কি তাহলে ঠিক?আমি কি খুব বেশী শাসন করে ফেলছি?সৃজনের কথাটাও মাথায় এল। চেষ্টা করলাম একটু নরম হওয়ার। বন্ধুর মতো মাথায় হাত বুলিয়ে জিজ্ঞেস করলাম ঋজু , অনুষা কে রে? ঋজু একটু ভয়ে ভয়ে বলল অনুষা গীটার ক্লাসে একসাথে শিখত। দুবছর আগে কার অ্যাক্সিডন্টে বাবা মা মারা যাওয়ার পর এখন লন্ডনে পিসির কাছে থাকে। ওর পিসি নাকি খুব বড়লোক। অনুষা নাকি এবছর নিজের একটা মিউজিক আ্যলবামও বের করছে। বেইবারের ছবিটা হাত থেকে কেড়ে নিয়ে বলল, ছবিটা তুমি ফেলে দিচ্ছ কেন? আবার একটু পরেই বলল আচ্ছা ফেলে দাও।আমি বললাম তুই রাখতে চাইলে রাখ।ও বলল না। একদিন ঋজু গীটার ক্লাস থেকে দেরি করে ফিরেছিল বলে খুব বকেছিলাম। সেদিন গীটার ক্লাসের বন্ধুরা অনুষাকে নিয়ে পিৎজা হাট গেছিল ওকে ফেয়ারওয়েল দিতে। সেদিন অনুষা ওকে বেইবারের ওই পোস্টারটা গিফ্ট দিয়েছিল।তার পরের দিন অনুষা লন্ডন চলে যায়।

আজ ঋজু আবার চুপচাপ। কয়েকদিন আগেই পিরিওডিক টেস্ট শেষ হয়েছে। অঙ্কে একটু কম নম্বর হয়েছে। তাই ভাবলাম হয়তো মন খারাপ। কয়েকমাস পরেই ক্লাস টেনের ফাইনাল পরীক্ষা।বললাম মন খারাপ না করে অঙ্কটা আরো বেশী করে প্র্যাকটিস কর। আজ আর কফি হাউস শুনলাম না যাতে ওর পড়ার ডিসটার্ব হয়।পড়ার টেবিলে ব্রেকফাস্ট রেখে এলাম। খেতে খেতে বলল মা জানো আদিব আজ রাতের ফ্লাইটে কানাডা চলে যাচ্ছে, আর এখানে ফিরবে না। আদিব ঋজুর সঙ্গে ক্লাস ফাইভ থেকে পড়ে। খুব ভালো কবিতা লেখে।দুজনে হরিহর আত্মা বন্ধু।ঋজু যদিও কবিতা লিখতে পারে না কিন্তু স্কুল ম্যাগাজিনে আদিবের কবিতা ছাপার আগে ঋজুকে পড়ে ভালো বলতেই হবে। ক্লাসে টীচার কোনো কারনে শাস্তি দিলে দুজনেই শাস্তি পায়। ঋজুর প্রত্যেক জন্মদিনে নেমন্তন্য হোক বা না হোক আদিব আসবেই। আদিবের পোষা কুকুরটা সবাইকে ভৌ ভৌ করে তেড়ে আসে, কিন্তু ঋজুর সঙ্গে খুব দোস্তি।

ঋজু ব্রেকফাস্ট খেয়ে পড়তে বসে গেল। তার আগে একবার জিজ্ঞেস করল, মা কফি হাউস গানটা কার লেখা? আমি একটু অবাক হলাম। কিছুক্ষন পর আমি আমার কাজ সেরে ঋজুর কাছে গেলাম, অঙ্কের কোনো হেল্প দরকার কিনা জানার জন্য।দেখলাম সামনে অঙ্কের বই খোলা, চোখ বন্ধ, কানে হেডফোন। অন্যদিন হলে হয়তো খুব রেগে যেতাম। আজ আর কিছু বললাম না। কারন আমি জানি ঋজু কাঁদছে। আজ কিন্তু ওর সঙ্গে জাস্টিন বেইবার নেই।আজ ওর সঙ্গে নিখিলেশ সুজাতা মঈদুল ডিসুজা……। ঋজু হয়তো কোনোদিন কফি হাউসের গান লিখতে পারবে না, হয়তো কোনোদিন মান্না দের কফি হাউস গাইতে পারবে না কিন্তু সৃজন অনুষা আদিবকে সারা জীবন এই কফি হাউসেই খুঁজে যাবে যেমন আমি আজও খুঁজি সন্দীপকে অনন্যা কে।জাস্টীন বেইবাররা কোনোদিন সেখানে প্রবেশ করতে পারবে না।

সমাপ্ত

◦

তখন রাত বারোটা বাজে।চায়ের দোকান বন্ধ করে বিল্টু তখন বাড়ি ফিরছে।সংগে জগা হাবু আর রাজু।বাসস্ট্যান্ডের কাছেই কারোর চায়ের দোকান কারোর কোল্ড ড্রিংক্সের দোকান
কারোর স্টেশনারী দোকান।বাইরে টিপ টিপ বৃষ্টি পড়ছে। রাতের শেষ বাসটা যাওয়ার পর রোজই সবাই মিলে দোকান বন্ধ করে এই সময় বাড়ি
ফেরে।জগা আর হাবু বলাবলি করছিল আজ রাতে বৃষ্টিটা বেশ ভালোই হবে মনে হছ্ছে।হাবু বলল নাও হতে পারে, সবে তো জুলাই মাসের শুরু। এই সময়টায় কলকাতায় যা প্যাচপ্যাচে গরম, একটু বৃষ্টি হলে ভালো হতো।কবে যে একটা এসি কেনার ক্ষমতা হবে কে জানে।রাজু বলল তুই এসি কেনার কথা ভাবছিস আমার তো মাসের শেষে দেখি খাওয়ারই পয়সা নেই। তার উপর বাবার ওষুধ কেনার খরচ। বাবার জন্য খুব চিন্তা হয় বুঝলি। কলকাতার বড় বড় নার্সিংহোমে দেখানোর তো ক্ষমতা নেই। সরকারী হসপিটালই ভরসা। সেটাও যা তা।কলকাতাটা
এখন শুধুই নেতা আর বড়লোকদের জন্য।বিল্টু বলল সেটা আর নতুন কি বললি, ওটা আগেও ছিল এখনো আছে পরেও থাকবে।
বাসস্ট্যান্ডে তখন লোকজন নেই বললেই চলে। চারপাশের দোকানপাট সব বন্ধ হয়ে গেছে।কয়েকটা ভবঘুরে ভিখারী বাসস্ট্যান্ডের বেন্চ দখল করে নিশ্চিন্তে ঘুমোছ্ছে।বৃষ্টির জন্য রাস্তার কুকুর গুলো বাসস্ট্যন্ডে আশ্রয় নিয়েছে।বৃষ্টিটা তখন বেশ জোরেই পড়তে শুরু করেছে।জগা বলল দাঁডিয়ে যা, না হলে ভিজে
যাবি। সংগে ছাতাও নেই।রোজকার এই পরিচিত দৃশ্যের মধ্যে বাসস্ট্যান্ডের এখনকার দৃশ্যটা হঠাৎ একটু অন্যরকম লাগল বিল্টুদের।একজন বৃদ্ধ, বয়স পঁচাত্তরের মতো হবে বাসস্ট্যান্ডের বেন্চির এককোনে বসে আছে।কাঁধে একটা ঝোলা ব্যগ, পরনে ধুতি হাফ হাতা খদ্দরের কুর্তা,একটু নোংরা ।তবু বয়স্ক মানুষটাকে দেখে মনে হলো কোনো ভালো ঘরের লোকই হবে।চুপচাপ ভিখারীদের সংগে আ্যাডজাস্ট করে এককোনায় বসে আছে।বিল্টু একটু এগিয়ে জিজ্ঞেস করল মেসোমসাই লাস্ট বাস তো চলে গেছে,এত রাতে আপনি কোথায় জাবেন? বৃদ্ধ খুব ধীরে উত্তর দিল, না বাবা কোথাও যাব না, রাতটা এখানেই থাকব।বিল্টুর মনে একটু খট্ কা লাগল। তারপর চারজনে মিলে বৃদ্ধকে জিজ্ঞেস করে যা জানা গেল সেটা এইরকম, বৃদ্ধর দুই ছেলে। বড় ছেলে আমেরিকায় থাকে, ছোট ছেলের কলকাতা সাউথ সিটিতে ফ্ল্যাট আছে। বৃদ্ধ এতদিন ছোট ছেলের কাছেই থাকত। ছোট ছেলের বউ এর সাথে বনিবনা না হওয়ায় বৌমার কথায় ছোটো ছেলে বাবাকে ঘরের বাইরে বের করে দিয়েছে।এই বাসস্ট্যান্ডই এখন তার ঠিকানা। । হাবু জিজ্ঞেস করল, আপনি কিছু খেয়েছেন? বৃদ্ধ বলল, না বাবা খায়নি। রাতে যদি পায়খানা পেচ্ছাব পায় কোথায় যাব?সকালে উঠে কোনো ফ্ল্যাটে গিয়ে অনুরোধ করি যদি দয়া করে কেউ তাদের টয়লেট ব্যবহার করতে দেয়। বুড়ো মানুষ বলে অনেকেই সাহায্য করে।তারপর কিছু খাই। এইভাবেই দিন কাটছে।রাজুর মাথায় হাত, দুনিয়াতে একরকমও হয়।সবাই মিলে বৃদ্ধকে কি করে একটু সাহায্য করতে পারবে এটাই ভাবতে লাগল। এমন সময় বিল্টুই আইডিয়াটা দিল, চল ফেসবুক লাইভ করি। দুদিন আগেই একটা নতুন স্মার্ট ফোন কিনেছি। ওটারও উদ্বোধন হয়ে যাবে।পাবলিককে দেখালে যদি ছেলেগুলোর সুবুদ্ধি ফেরে।পুরোটাই বিল্টু রেকর্ড করল। ধারাবিবরণী দিল রাজু। তারপর পোস্ট।কয়েক মিনিটের মধ্যে লাইক আর কমেন্টে ফেসবুক পেজ ভরে গেল।কেউ লিখেছে খুবই দূর্ভাগ্যজনক, কেউ লিখেছে নতুন প্রজন্ম বৃদ্ধ বাবা মা দের দায়মুক্ত হতে চায়,কেউ লিখেছে এই জন্যই বৃদ্ধাশ্রমগুলোর এত বাড়বাড়ন্ত,একজন লিখেছে ফেসবুকে ছেলেদের ছবি প্রকাশ করা হোক এবং তাদের পুলিশের হাতে তুলে দেওয়া হোক।আরও অনেক অনেক কমেন্ট।অনেকক্ষন ফেসবুক লাইভ চলল। ততক্ষনে ক্লান্তিতে বৃদ্ধের চোখ ঘুমে ঢুলে আসছে।চারজনে বৃদ্ধকে নিয়ে কি করবে এই আলোচনা করতে করতে দেখতে পায়নি বাসস্ট্যান্ডে তখন আরেক নতুন যাত্রীর প্রবেশ।রাত তখন প্রায় দুটো। বৃষ্টিটা একটু ধরে এসেছে।এতো রাতে নতুন যাত্রী, তাও আবার বছর তেইশের এক বিবাহিতা মেয়ে, সংগে কেউ নেই।পরনে সালোয়ার কামিজ, শাঁখা সিঁদুর, গলায় একটা সোনার চেন। ব্যাগপত্তর কিছুই নেই।মেয়েটি পুরোটাই ভিজে গেছে।এককোনে ভয়ে জোড়োসডো হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।এমন যাত্রী দেখলে একটু সন্দেহ হয় বইকি।হাবু সাহস করে এগিয়ে গেল মেয়েটিকে সাহায্য করার জন্য। মেয়েটিকে দেখেই বোঝা যাছ্ছিল কোনো ভালো ঘরের মেয়ে।হাবু জিজ্ঞেস করল, কিছু মনে করবেন না এত রাতে বাসস্ট্যান্ডে একা একজন বিবাহিতা মেয়ে, কারনটা জানতে পারি কি? তাহলে হয়তো কোনো সাহায্য করতে পারব।মেয়েটিকে দেখে মনে হলো মেয়েটি হয়তো কাঁদছিল।চোখের জল বৃষ্টির জল মিলেমিশে একাকার হয়ে যাওয়ায় কিছু বোঝা যাছ্ছিল না।কোনোক্রমে ভেতরের সব কষ্ট চেপে রেখে মেয়েটি যা বর্ণনা দিল সেটা এইরকম, পাঁচমাস আগে মেয়েটির বিয়ে হয়।ছেলে ব্যাঙ্গালুরু তে চাকরী করে।বিয়ের পর স্ত্রীকে ব্যাঙ্গালুরুতে নিয়ে যাবার জন্য ছেলেটি সব ব্যবস্থা করছিল। এমন সময় বিয়ের একমাসের মধ্যেই ছেলেটির চাকরী চলে যায়। ছেলেটি ব্যাঙ্গালুরুতে থেকেই নতুন চাকরীর চেষ্টা করছিল।তাই বাড়িতে বাবা মা কে কোনো টাকা পাঠাতে পারেনি।সেখান থেকেই ঝামেলার সুত্রপাত।ছেলেটির বাবার একটি ইলেকট্রনিক্সের দোকান আছে। সছ্ছল পরিবার। কিন্তু ছেলের বিয়ে করা বউকে খেতে দেবার পয়সা নেই।তাই অনেকদিন ধরেই শ্বশুর মশাই বাপের বাড়ি চলে যাবার জন্য চাপ দিচ্ছিলেন।বাবা অসুস্থ্য বলে নিতে আসতে পারেননি। মেয়েটিও যেতে চায়নি। বিয়ে হওয়ার পর শ্বশুর বাড়ি ছেড়ে কেনই বা যাবে।মেয়েটি তার স্বামীর জন্য অপেক্ষা করছিল সেই সঙ্গে চেষ্টা করছিল নিজেও যদি কিছু চাকরী করা যায়।কিন্তু সেই সুযোগ আর দিল কই।আজ রাতে একরকম জোর করেই শ্বশুর শাশুড়ি দুজনে মিলে ঘর থেকে বের করে দিল।দুদিন ধরে কিছু খেতেও দেয়নি। শাশুড়ি বলেছে বৌ এর কথায় যখন ছেলে চাকরী ছেড়েছ বৌ কে খাওয়ানোর দায়িত্ব বৌ এর বাপের বাড়ির,তাদের কোনো দায়িত্ব নেই। তা ছাড়া মেয়েটির বাবা এখোনো পনের পুরো টাকা মেটায়নি।একদিন নতুন বিয়ের পর বর জডিয়ে ধরেছিল। শ্বাশুডি দেখে ফেলে বলেছিল বেশ্যা মেয়ে কোথাকার। যন্ত্রণা আরো অনেক আছে।সেগুলো বলার মতো ক্ষমতা এখন নেই।এখন কোনোরকমে হাওড়া স্টেশনে পৌঁছতে হবে, ওখান থেকে আসানসোলের কোনো ট্রেন ধরতে হবে। আসানসোলে মেয়েটির বাপের বাড়ি ।
সব শুনে চার জনেই নির্বাক।রাজু বিল্টুকে বলল এটাও কি ফেসবুক লাইভ করা উচিত? বিল্টু বলল,জানি না সব উচিত অনুচিত গুলিয়ে যাচ্ছে।